Vida y muerte de un cúmulo de circunstancias

Arsenio F. es un señor normal, de los que miran al suelo en los ascensores para huir de silencios incómodos, de esos de comidas frugales hasta en las celebraciones, para no enfadar a su úlcera, y de simpatía distante y silencioso amor y fidelidad, estadísticamente alta, hacia su esposa y pequeña familia. Su vida es una obra arquitectónica al modo de un gris hospital soviético, cimentada sobre los pasos fáciles y previsibles que tomó en los momentos en que hubo que tomar decisiones. Una persona en caída libre que, sin más, piensa que su existencia es una deriva normal de acontecimientos programados por un Dios en el que cree tener fe pero no visita demasiado y al que, más veces que las que no, culpa de las contrariedades (pocas) con las que se encuentra.

Pero Arsenio un día encuentra un libro en un vagón vacío del último metro de la línea 6, al salir de trabajar tarde, una noche que su jefe, otra vez, le ha asignado ese papel de felpudo lacayo en el que tan cómodo se encuentra. Es un libro que parece mirarle desde el asiento de al lado, invitándole a abrirlo ya que, total, allí no hay nadie y él no tiene nada mejor que hacer que curiosear. Al abrir el libro por el lugar en el que un marcador de plata divide sus hojas ve una página con todo su contenido tachado... excepto dos palabras: "una" y "muerte".

Tras leerlo Arsenio siente que quizá se ha extralimitado en su curiosidad, deja el libro donde estaba y sale en su parada. A partir de entonces cada elección que haga, por pequeña que parezca, le introduce más y más en una historia de conspiración oscura, cerrada e incomprensible de la que nunca entiende nada pero de la que participa plenamente. Siempre por estar en el peor lugar y en el peor momento, por decir por casualidad la frase que se espera que diga el confidente de un espía o por entrar a la tienda de una gasolinera y pedir específicamente una marca de tabaco concreta mientras se rasca la nuca, Arsenio sigue jugando, sin saberlo, un papel que, como adelanta torpemente el título del libro, le llevará directamente a un final involuntario y definitivo, llevado de la mano por un destino incontestable y que no deja espacio a su albedrío pero que, cruelmente, le deja tomar cada una de las decisiones que le llevarán por el peor camino posible.

Esta esperadísima nueva novela de Oriol Llibre nos asoma a una suerte de fábula de Anti-Alicia en la que las maravillas lo son en tanto que son una serie de inconcebibles para un ser gris y anodino envuelto en algo mucho más grande de lo que haya tratado nunca. El protagonista se ve manejado por los hados, quizá de la misma manera que se ha dejado dirigir por el viento ingobernable de la pendiente existencial por la que se dejó caer toda su vida, pero con unos resultados del todo alejados de lo que se puede esperar de la elección vital de "dejarse llevar".